正月初一，雪停。
胡同里鞭炮纸被风卷，像碎红尸布。
阿溜穿新棉鞋，鞋底“咯吱咯吱”响，他一路跑到周家。
推门，看见周峻纬正把一本《十万个为什么》撕页，塞进炉膛。
“你干嘛！”阿溜抢过书，书已缺半。
周峻纬笑：“生炉子，知识就是力量。”
阿溜把书护在怀里。
周峻纬盯着他的新棉鞋：“灯芯绒，驼色，真好看，我爹三个月工资也买不起。”
正月初七，周大河来酒馆还钱，其实只还了一斤粮票，却顺走一壶“二合水”。
刘邦国呵呵笑：“拿去，天寒。”
周峻纬跟在父亲后头，手里攥着一个小纸包。
纸包上写着：敌鼠钠盐——搬运社灭鼠用，周大河偷来的，本打算药耗子，周峻纬却把它攥出了汗。
正月十二，学校开学。
老师让交“学杂费”两块五，周峻纬没交，阿溜替他交了。
老师表扬“阶级友爱”，周峻纬脸红到耳梢，耳梢像被辣椒揉过。
放学路上，阿溜把剩下的五分钱买了两颗“酸三色”，分给周峻纬一颗。
糖入口，酸得周峻纬眯起眼。
他眯眼里的阿溜——穿灯芯绒夹克，帽檐缀着一颗红五星，五星像火，烤得他心肺“滋滋”响。
正月二十五，夜。
周峻纬在家听见父亲哭：“刘掌柜是好人，可咱啥时候能还完？”
哭完，周大河抱着空酒壶睡去。
鼾声里，周峻纬把纸包打开，白色粉末像一场极小极小的雪。
他把粉末倒进钢笔水瓶，晃了晃，粉末溶解，无色无味。
瓶壁冰凉，像死神的新房。