在黎明的微光中，金家台门似乎被一层柔和的蓝光所笼罩。那是夜的尽头，是昼的序曲，是希望与新生共舞的时刻。晨曦中的一切都是那么静谧，那么安详，仿佛时间在这一刻放慢了脚步。贝秀琴醒了，在这个万籁俱寂的时刻，有一种意念让这个多日劳累、本该沉睡的她慢慢爬了起来，她来到丈夫棺木旁，随手从旁边的竹扫帚上拆下一根竹梢，挑了一下“长明灯”的灯芯，然后看了一眼孝堂上还燃着的蜡烛，抽出三炷香，在蜡火上点燃后，插到香炉上，又双手合一拜了拜丈夫。
接着转身来到厨房里开始生火煮饭，等饭“噗、噗”的声音出来后，贝秀琴一转头仿佛看见了国道士，贝秀琴立即起身上楼，叫醒了孙朝阳和孙燕红，等儿子、女儿到孝堂后，贝秀琴打开镬盖，盛了一碗热气腾腾的饭，放到了孝堂上，三个人拜完，东方的第一缕阳光就射入了金家台门，王家的摇门开了，四个抬材人之一王国锋第一个到了。
王国锋打开墙门，把那两条搁过板头的长凳搬到墙门外的路上放好，不久其他三个也到了，四个抬材人由短杆抬起棺材，抬到墙门外，然后把棺材搁到那两条长凳上，接着再把供桌搬到棺材前面，然后开始装长杆。
在前一天的下午，在金家台门里，孙朝阳到每家每户的门口放上一块白布，台门外只有钟家有，因为棺材要从他们家门口过。放白布的意思是让他们来吃“丧饭”，等抬材人把长杆装好后，“丧饭”也开始吃了，先到先吃后到后吃，没有固定的时间，在“丧饭”中有一道菜是必备的，就是水煮豆腐，因此，灵溪人去吃“丧饭”也叫去吃“大豆腐”。
吃完“丧饭”，出丧的时辰也就到了，冲肖仍然是狗和马。啪的一声，孙朝阳把一只放在棺材前的瓷碗摔到青石板上，瓷片碎了一地时，抬棺材的领头人王国锋一声“起杠”，四个人一起上肩抬起了灵柩。敲锣的钟柏昌“镗、镗”敲响了锣声，孙家的所有女人在贝秀琴的带领下开始放声大哭。
接着出殡的队伍开始前行，敲锣的钟柏昌走在最前面，钟柏昌的后面是冯冬明，冯冬明拿着一根竹竿，竹竿上挂着用白纸剪出的幡，接着是孙朝阳，捧着他父亲的遗像，接着是孙朝阳的儿子，捧着他爷爷的牌位，牌位后面是四个人抬着的灵柩，灵柩的后面是其余的孙家人和孙家的亲戚们，再后面是部分的邻居。
不久，出殡的队伍停了下来，因为前面要过桥，孙朝阳上前到桥边跪下。按照灵溪的习俗，桥边没有孝子跪着，他父亲的灵魂是过不了桥的。等灵柩过桥后，孙朝阳就可以起身了。
到了柏仙山南侧的墓地，寿坟的开口处提前一天就已经打开了，钟柏昌捧来一把晒干的芝麻秆，用火柴点着后往墓穴里送，橙红色的火苗顺着秆子噼噼啪啪往上蹿，暖烘烘的热气瞬间裹住了整座墓穴。冯冬明又往火里撒了几把松香粉，淡白的香雾顺着墓穴口漫出来，把里面的潮气烘得干干净净。
时辰一到，四个抬材人抬起棺材来到墓穴口，墓穴口放了一根圆木，棺材搁在圆木上，外面一推，圆木一滚，棺材就进到墓穴里了。接下来是矫正，矫正完成后，让孝子孙朝阳看正不正，孙朝阳看完后，抬材人拿出圆木封闭墓穴口。墓穴口封好后，点燃香烛，孝子们拜完，钟柏昌的锣声再次响起，队伍跟着钟柏昌回来。
队伍来到金家台门口时，江素英已用稻草点燃了一把火，所有的孝子都要抬腿从火苗上跨过去，小孩则由大人抱着过去。完成这一最后的仪式后，所有送葬的人在孙家吃转丧饭。
……
孙朝书回来的消息很快在金家台门里传开。
“听说朝书回来了。”杜春玲跟葛彩英来说话。
“嗯，我刚才看见了，认都认不出来了，变化实在太大了。”
“这么多年了，他老婆有没有？”
“我听贝秀琴说，好像有了。”
“今天有没有来？”
“没有，只有他一个人。”
“哦。”
第二天是除夕，灵溪镇里已经没有人家挂祖像了，金家也不挂了。一大早，位于西大街的新华书店门口就排起了长队。不久，孙朝书也加入了队伍中，今天的新华书店卖领袖画像，大的一张六角，小的一张五角。孙朝书用六角钱买了一张大的，拿回家在堂前挂了起来，接着是王家和田家，葛彩英排到最后也买到了一张，回家后和金少杰一起挂了上去。
午后的阳光已不再像冬日里那般清冷，而是透着一股暖烘烘的喜气，空气中弥漫着一种特有的味道，金家台门里已早早地开始准备年夜饭了。家家户户的厨房里，主妇们系着围裙，忙着准备今年的年夜饭。砧板上发出了有节奏的“笃笃”声，那是菜刀在切割食材的欢歌；锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，伴随着滋啦滋啦的油爆声，这是除夕下午最动人的交响曲。蒸汽从锅盖边缘袅袅升起，模糊了窗户，也温暖了整个屋子。
不久，在孙朝书父亲的遗像前，贝秀琴摆好了四碗菜和四种点心，孙朝书先点燃蜡烛，然后点燃三炷香，拿着点燃的三炷香走到门口向外拜一拜，口中轻念“爸，今天回家吃年夜饭。”然后转身引着他父亲进屋，走到桌边把三炷香插到香台上。接着是倒酒，倒完酒后，孙朝书跪拜，口中轻念“爸，今天不孝子朝书回家来看你了。”跪拜完后，贝秀琴盛上一碗饭摆上，接着是烧“阿弥陀佛”纸钱，烧完“阿弥陀佛”纸钱，孙朝书再跪拜一次后，就熄灭了香烛。
夕阳西下，天边染上了一层绚丽的橘红色。不久，孙家的堂前，一盏二十五瓦的灯泡在头顶上摇曳，将斑驳的墙面映得忽明忽暗。灯下那张斑驳的八仙桌今天被擦得锃亮。贝秀琴端上了精心烹制的菜肴：一碗红烧肉色泽红亮，肥瘦相间，散发着诱人的浓香；一条清蒸鱼寓意“年年有余”，虽然鱼肉不多，但汤汁鲜美无比；还有自家做的蛋饺、青菜和粉丝做的汤等。
孙朝阳陪着母亲喝了一碗灵溪镇自酿的老白酒——米酒。这么多年来，今天是孙朝阳陪母亲过的最隆重、最温暖、也最“久违”的一顿年夜饭。在这浓浓的烟火气中，新年的脚步已悄然临近。
第二天清晨，青草道地上的高音喇叭响起后，金家台门里的孩子们已按捺不住兴奋，一骨碌地爬了起来，迫不及待地穿上了连夜赶制或攒了许久的布票才换来的新衣。那些衣服中金少杰是蓝色的，田建国是灰色的，田庆军是军绿色的，但都是的确良的布料，虽然不华丽，却浆洗得挺括平整，散发着肥皂的清香。
不久，孙朝阳和他母亲一起出发了，去柏仙山南侧他父亲的坟头，有一段山路是泥泞不堪的，深一脚浅一脚地踩下去，裤脚便沾满了黄褐色的泥点。母子俩带的祭品是篮子里装了两个煮得发硬的鸡蛋和几块香干。到了坟前，母子俩先用镰刀割去坟头上枯黄的杂草，然后三炷廉价的线香被点燃，青烟在湿润的空气中艰难地升起，又被风吹散。
烧纸时，为了防风，两个人围成一个圆圈，看着黄表纸在火光中卷曲、化为灰烬，贝秀琴的嘴里还低声念叨着家里的琐事，祈求孙朝阳的父亲保佑全家平安、收成丰稔。那是一种质朴而深沉的哀思，没有繁复的仪式，却有着特有的厚重与虔诚。
到了下午，金家台门里总算是热闹了，随着“咚、咚、锵，咚、咚、锵”的鼓乐声响起，红旗大队的鼓乐队，一路敲敲打打地进了金家台门，进台门后，又在道地里敲了一会儿，鼓乐队每次都是由大队长周建祥亲自打镲，这是红旗大队的拥军队。每年的这一天灵溪镇各个大队和居委会都有拥军的任务，都要组织一支队伍去拥军。
金家台门里有两户军属，分别是王家和孙家，他们两家的大门上都挂着“军属光荣”的牌子，江素英和贝秀琴两个女人有时会争锋斗势，每当江素英在邻居面前夸耀完她家那个当兵的老大，贝秀琴会立即上前去补充她家有两个这样的儿子。
拥军的队伍到军属的家门口时，大多数情况都是在家门口再敲一会儿鼓，然后把一只信封交给他们，接着去下一家，信封里面装的是肉票、香烟票、老酒票等票证。当然，拥军的队伍也会选择一两家进屋去坐一坐。由大队长周建祥带队的拥军队伍走进他家去坐一坐，那是件无上光荣的事，军属家会像招待贵宾一样招待他们，立即泡茶、递烟。
金家台门里拥军的队伍往年都是进王家，今年因孙朝书在家，孙朝勇也在正月初一的上午回了家，一身军装的孙朝勇在拥军的队伍到来时，出门相迎了，周建祥只好带着队伍进了孙家。
当拥军队的锣鼓在金家台门里响起时，邻居们一般都会从屋里跑出来，站在道地里看热闹。今年看到这阵场，站在道地里的邻居们面面相觑。
“往年是西风压倒东风，今年看来要东风压倒西风了。”心直口快的方红梅终于吐出了一句。
“嘻！”“啊！”“哈哈！”邻居们只是在一旁窃笑，没人敢跟着方红梅一起起哄，因为人家是所长夫人，别人可不敢乱讲哦。
屋内孙朝书忙着递烟，贝秀琴和孙朝勇忙着泡茶递茶，拥军队点上烟喝上茶后，周建祥把那只慰问的信封递给了孙朝勇。站在一旁的孙朝书，他所在的单位跟他的两个弟弟一样，也是部队编制，而且级别更高。在戈壁滩默默奉献了许多年今天才回来的他，才是那个最值得慰问的人，可拥军的队伍来慰问的是他的两个弟弟，根本就没有他！
年就这样又过完了，灵溪镇又迎来了一个多雨的春天，天空总是低垂着灰白色的云幕，细雨如丝，连绵不绝。这雨不似夏雨般暴烈，也不像秋雨般萧瑟，它轻柔、绵密，带着一种润物细无声的温柔，将天地万物笼罩在一片朦胧的烟霭之中。这让位于西大街灵溪酱厂旁的油纸伞店，这几天卖断了货，三个师傅正在抓紧生产，油布伞以产自南山的毛竹为伞骨，以浸透桐油的棉布为伞面，一把油布伞的制作分为选料、制作伞骨、穿制伞架、裁制伞面、熬制桐油、油制伞面、晾晒等12道工序，因此产量不高。用伞的大多数是灵溪镇那些赚工资的居民户，大多数的农民户因要下田劳动，用的是斗笠和蓑衣。
蔡根木穿着蓑衣戴着斗笠，站在青草道地上，放眼望去，不远处南山的山峦在雨雾中若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画，层层晕染，意境深远。近处李家台门的白墙黛瓦被雨水洗刷得格外清亮，青瓦上汇聚的雨珠顺着屋檐滴落，敲打在石阶上，发出清脆而富有节奏的声响，仿佛是大自然最灵动的琴音。可他心里犯愁啊！家里的四个孩子一天天地在长大，这么多的嘴要吃饭啊！不知老大、老二什么时候能成个家？
坎水河的河道里，春水初涨，碧绿如玉。岸边的柳树抽出了嫩绿的新芽，柳丝在微风细雨中轻轻摇曳，仿佛在梳理着春天的长发。河边的几朵野花在雨中绽放，花瓣上挂着晶莹的水珠，娇艳欲滴，与李家台门斑驳的老屋和旁边的那座石桥相映成趣。又可以下河捕鱼了，蔡根木的心里又活泛起来。他转身从屋里取出那张旧渔网，网眼有些破损，便坐在门槛上，就着檐下滴落的雨声，一针一线地修补起来。渔网在他粗糙的手指间翻飞，桐油的气味混着雨水的潮气，在屋檐下弥漫开来。蔡根木补着网，心里则盘算着坎水河里哪一段的鱼多。
往年的这个时候，石桥底下那处回水湾总有鲫鱼和鲤鱼聚着，还有那几处水草丰茂的河汊，鲶鱼最爱藏在里头。他想着，等雨一停，就带着小儿子蔡江田去下网，顺便教他认认河道的深浅和鱼群的习性。这孩子今年也十二岁了，不像金少杰学习成绩好，有别的前途，他只能跟自己一样，学点手艺去养家糊口。
傍晚时分，向东小学放学了，一群小学生走出学校的北门，走在湿漉漉的青石板路上，穿过一条小弄，来到漫水桥及桥边的荷花池。他们穿着雨鞋，撑着油布伞，在这里玩一会儿再回家。池塘里，雨一滴滴地打在荷叶上，又迅速地弹跳起来，一颗颗连续不断，这些晶莹的珠子在荷叶上跳来跳去，一时散开，又一时聚拢。历经千年的荷花池，雨中的美景依旧很美！
此时，附近的高音喇叭播放着周建祥的积肥动员：“‘庄稼一枝花，全靠肥当家’‘种地不上粪，等于瞎胡混’。我们红旗大队要形成‘人人动手，家家积肥’的热潮。”……
其实根本不需要动员，积肥的意识早已深入到了灵溪镇的男女老少中，金家台门里，国道士只要一有空就会拿着扫帚、畚斗到道地里去扫鸡粪。因为国道士被禁止做道场后，家里的主要收入靠在开荒运动中开辟的一块菜地，菜的生长需要肥料，他家的菜地里还暗藏着一口粪缸。除了国道士，金少杰、王东江等也会在大人的催促下，时不时地去扫些鸡粪回家。
“奶奶，这几天下雨，鸡粪都没去扫。”吃晚饭时，金少杰想到了刚才的积肥动员，随口说了一句。
“哦，鸡都不出来哪来的鸡粪。”葛彩英似乎想到了什么，笑嘻嘻地对金少杰说：“想不想听故事？”
“奶奶，想。”
“好。很久很久以前，有个小后生，因为家里穷，讨不进老婆，有一年小后生养了一只母鸡，他每天睡在由两条长凳架的木板床上，母鸡每天晚上睡在他的床底下。有一天晚上小后生睡在床上想，母鸡马上要生蛋了，每天生一个，就是有几天不生，一个月至少也会生个二十五个，有了蛋一年中再孵几次小鸡出来，那可以卖好多好多的钱啊！有了钱，几年下来就可以讨老婆了，小后生越想越高兴，一高兴小后生就在床上翻腾起来。‘啪’的一声，床板断了，把下面的母鸡压死了。哈哈哈。一场欢喜一场空！”
“那他还讨不讨老婆了？”
“还讨个屁。”
“啊！那他怎么办？”
“还能怎么办，做光棍。”
“奶奶，光棍是什么意思？”
“就是讨不进老婆的男人。”
“哦。”